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Подлинная 
история жизни 
старого энтомолога

Говорят, будто любой образованный (в старорежимном 
смысле) человек способен написать по меньшей мере одну 
увлекательную книгу: автобиографию. Насчет «любой» — это, 
может, и преувеличение, хотя и не слишком сильное. Ведь есть 
сферы деятельности, где одно лишь честное бытописание 
профессионального сообщества (вписанное в контекст исто-
рической эпохи) почти гарантирует читательский успех; ну а 
уж если за дело берется человек, обладающий литературным 
даром, природной наблюдательностью и чувством юмора!..

Наверное, любой из нас, энтомологов, попав впервые сту-
дентом (а то и школьником) на чаепитие с участием стариков-
титанов — где-нибудь на хорах Зоомузея МГУ, в лабиринтах меж 
коллекционными шкафами красного дерева в питерском Зоо-
логическом институте или в полуподвале Палеонтологического 
института на Малой Полянке, — слушал, открывши рот, забав-
ные воспоминания студенческих лет, экспедиционные байки, 
рассказы об общении с совсем уж классиками естествознания 
и думал: «Господи, ведь все, все это надо записывать, чтоб не 
пропало для истории!» И никто, конечно, в итоге ничего так и не 
записывает — всегда находятся дела поважнее...

Шестидесятые и семидесятые годы были периодом бурного 
расцвета отечественной науки, по крайней мере многих ее 
отраслей. Это вполне относится и к энтомологии. В то время 
нашим энтомологам редко удавалось участвовать в экспедици-
ях в далекие страны (этому мешал железный занавес), но в их 
полном распоряжении были сокровища Средней Азии — пре-
красного и удивительного края, где на каждом хребте можно 
найти виды-эндемики, а высотная поясность приводит к тому, 
что невдалеке от пустынь располагаются горные тундры и лед-
ники. На экспедиции в Среднюю Азию и другие регионы нашей 
страны, а также в отдельные дружественные страны (особенно 
Монголию и Вьетнам) средства выделялись щедро, и экспе-
диционная жизнь кипела и переливалась через край. Прежде 
всего именно эту эпоху и описывает в своих воспоминаниях, 
отлично передавая ее дух, Виталий Николаевич Танасийчук, 
специалист по интереснейшим насекомым — мухам-сере-
брянкам (семейство Chamaemyiidae) —  и сотрудник ведущего 
зоологического учреждения нашей страны — Зоологического 
института Академии наук.

Название «Цокотуха ли муха?» может, пожалуй, озадачить, 
а то и отпугнуть читателя. Поясним, о чем идет речь. Одно из 
многочисленных направлений проводимых Виталием Николае-
вичем разносторонних исследований мух-серебрянок касалось 
строения крошечных «стрекотательных» аппаратов, с помощью 
которых самцы некоторых видов этого семейства издают при-
влекающие самок звуки, проводя острым краем бедра по за-
зубренным чешуйкам, расположенным у основания брюшка. 
Чтобы рассмотреть эти структуры в сканирующий электронный 
микроскоп, на препараты мух нужно было напылять тончайший 
слой золота, делающего исследуемую поверхность электро-
проводящей. И однажды исследователю пришла в голову не-

Я читаю только биографии, личные дневники...  
Мне нужно быть уверенной, что то, о чем я читаю,  
было в действительности.

Из фильма Ивона Марсиано «Эмилия Мюллер»

ожиданная мысль. Оказывается, способность некоторых мух 
стрекотать, открытую в середине XX века, еще в начале века 
удивительным образом угадал Корней Иванович Чуковский, 
причем угадал не только само явление, но и метод, который 
использовали впоследствии для его изучения, ведь Муха у 
Чуковского не только Цокотуха (а цокотать — это примерно то 
же, что стрекотать), но и позолоченное брюхо!

Подзаголовок («Записки старого энтомолога») говорит о 
содержании книги намного больше. А будь он выдержан в 
стиле XVIII и XIX века, когда авторы старались уже в названии 
поведать читателю как можно больше, — звучал бы, напри-
мер, так: «Подлинная история жизни старого энтомолога, сына 
репрессированных гидробиологов, в юности — начинающего 
археолога, впоследствии также фотографа, ныряльщика, 
спелеолога, популяризатора науки и музейного работника, 
написанная им самим».

Хотя бóльшая часть книги и посвящена экспедициям и на-
учным исследованиям шестидесятых и семидесятых годов, 
начинается она с детских и ранних юношеских воспоминаний 
о совсем иной эпохе — предвоенной. И о совсем иной соци-
альной среде — лишенцах, о самом существовании которых  
по нынешнему времени как-то подзабылось. Про сталинские 
лагеря и шарашки мы — благодаря Шаламову, Солженицыну 
и другим — кое-что знаем, а вот про жизнь и быт людей (а их 
были миллионы!), странным капризом судьбы угодивших вме-
сто лагерей в дальнюю многолетнюю ссылку с поражением во 
всех правах, когда тебя то приподнимают до «вольноотпущен-
ника» с работой по специальности, то вдруг грузят, растолкав 
среди ночи, в промерзлый декабрьский трюм и везут неведомо 
куда, то вновь отдают под нескончаемое следствие, — почти 
ничего не известно. И в этом смысле соответствующие главы 
книги Танасийчука — бесценный источник информации. Автор 
пишет обо всех тех перипетиях предельно безэмоционально, 
не нагнетая страстей и концентрируясь на чисто бытовых дета-
лях, — и именно эта отстраненность производит совершенно 
убийственное впечатление: sapienti sat.

Впрочем, не будем о грустном! Вернемся в солнечную 
эпоху шестидесятых, когда автор уже закончил университет 
(социальный лифт ему все же не перекрыли, несмотря на 
происхождение) и перед ним открылся Весь Мир размером в 

Виталий Танасийчук. 
Цокотуха ли муха? 

Записки старого 
энтомолога.  
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потом нарком юстиции, идеолог и исполнитель сталинских 
репрессий и в то же время незаурядный альпинист. Оба рас-
стреляны в 38-м.

В Публичной библиотеке я нашел немало книг о той ле-
гендарной экспедиции; тут была и «Банда батьки Горбунова» 
Россельса, и книги кинооператоров Шнейдерова и Ерофее-
ва, и фундаментальный труд немца Рикмерса «Алай, Алай!», 
перед титульным листом которого была помещена фотография 
скуластого киргиза с жиденькой бородкой, одетого в шубу и 
киргизскую шляпу ак-колпак. Из подписи я с удивлением узнал, 
что это и есть профессор, доктор и чего-то советник Рикмерс. 
Были тут и книги самого Крыленко, очень живо написанные; у 
этого яркого и страшного человека был немалый литературный 
талант. И во всех этих книгах и книжечках мелькало имя Аксе-
ля Николаевича Рейхардта, зоолога экспедиции, сотрудника 
ЗИНа (Зоологического института. — Примеч. ред.), человека 
немногословного, сдержанного, немного педантичного. 

Мой старший коллега Олег Леонидович Крыжановский, зная 
мой интерес к Памиру и людям, работавшим там, как-то показал 
мне странно выглядящую рукопись. Три толстые папки, в них — 
пачки листов, исписанных мелким, аккуратным почерком. Порой 
эти страницы были склеены из обрывков самой разной бумаги, 
мозаикой подогнанных друг к другу, — старых писем, рукописей, 
каких-то лекций с ятями и твердыми знаками… Это была руко-
пись монографии Рейхардта по жукам семейства Histeridae, или 
жуков-карапузиков. Он писал ее во время блокады Ленинграда.

Четкий и подробный анализ систематических признаков, 
подробные описания родов и видов. И вдруг перо срывается в 
сторону, а затем в квадратных скобках: «5 ч. вечера; здание ЗИН 
трясется от разрыва снарядов». На другом листочке, на полях: 
«12 XII 41, +1.5». Это, вероятно, температура в лаборатории, где 
Рейхардт не только работал, но и жил (в блокаду многие со-
трудники перебрались в институт и жили на казарменном поло-
жении). Дальше — разбор запутанного вопроса с синонимией 
одного из видов. Затем: «Вероятно, ясность внесет изучение 
копулятивного аппарата, еще никем не исследованного; если 
не помру от голода, то выполню это. 16 XII 41».

Я расспрашивал о Рейхардте Ирину Александровну Четыр-
кину, всю блокаду хранившую ЗИН. Аксель Николаевич, как 
и другие сотрудники, дежурил на крыше и тушил зажигалки, 
переносил в подвал самые ценные коллекции и постепенно 
слабел от голода. «В феврале я не видела его два или три дня 
и зашла к нему в кабинет. Он лежал на своем матрасе отекший, 
но выбритый, в белой рубашке и галстуке. Я спросила, почему 
он при таком параде; он ответил: ТУДА надо являться в при-
личном виде».

В ЗИНе, в зале перед кабинетом директора, висит мрамор-
ная доска с именами семерых сотрудников института, убитых 
на фронте, и тридцати девяти погибших в блокаду. Среди 
них — Рейхардт».

«Если я видел дальше других, то только потому, что стоял на 
плечах гигантов» (Исаак Ньютон). Танасийчук стоял на правиль-
ных плечах и написал хорошую книгу. Уже далеко не первую и, 
надеемся, отнюдь не последнюю!

«одну шестую часть суши»: любимая работа и путешествия с 
приключениями — что может быть прекраснее!

«Веселая легкость играла в крови, мной владело блаженство 
высоты — и плевать, что это начало кислородного голодания, 
высотная эйфория. Вокруг лежал невероятный, ни с чем не 
сравнимый мир, и я был наедине с ним. Передо мной высился 
Гиндукуш.

...Лед не вмещался в ущельях и цирках, переливался через 
гребни, тек мощными реками ледников. Крутая стена, выходя-
щая к Пянджу, рассекалась ущельями, по которым лед спускал-
ся очень низко, много ниже высоты, на которой находился я. Это 
был северный склон;  не раз потом я поднимался на гребень 
какой-нибудь горы по белоснежному южному склону и, выходя 
наверх, видел спускавшиеся вниз бескрайние фирновые поля, 
зачастую покрытые рядами кальгоспоров — высоких остроко-
нечных выступов, наклоненных в сторону полуденного солнца. 
Яростное высокогорное солнце субтропических широт не рас-
тапливает лед и фирн, оно испаряет их, образуя эти фигуры, 
похожие на склоненных в молитве людей. Недаром кальгоспоры 
называют «снегами кающихся».

…Мне дано было видеть, как разливался пурпур на снегах 
Гиндукуша, как он переходил в зеленые, фиолетовые, густо-
красные тона. И как долго горела зеленым светом одна вер-
шина, похожая на слегка наклоненный каменный меч. А внизу 
ртутной лентой тянулся Пяндж и глыбами бастионов вставала 
около него древняя крепость Каахка».

Описания решения вполне детективных научных загадок 
(например, экологической связи между личинками изучаемых 
автором мух-серебрянок с высасывающими сок из растений 
червецами) постоянно чередуются с достойными авантюрного 
романа эпизодами, вроде одиночного высокогорного маршрута 
к заброшенной выработке, где в Средние века добывали дра-
гоценный лазурит. Найденный там здоровенный обломок этого 
«окаменелого памирского неба» Виталий Николаевич подарил 
девушке, за которой тогда ухаживал, — а ее мама впоследствии 
весьма успешно использовала его как гнет при засаливании 
капусты: финал, поистине достойный О.Генри!

Или вот: «Вечером Рустам натягивает на двух шестах про-
стыню, надевает темные очки, включает ультрафиолетовую 
лампу и направляет ее на полотно. Странный, пронзительный 
свет. Начинается вакханалия. Бабочки — совки, пяденицы и 
сатурнии, муравьиные львы и множество других насекомых 
вьются вокруг простыни, садятся на нее, и Рустам осторожно 
складывает все нужное в морилки. Появляются фаланги; эти 
охотники пользуются случаем — сколько добычи.

Потом, разбирая собранное, мы со смехом вспоминаем 
историю, приключившуюся в Молдавии. Известный энтомо-
лог (академик Молдавской Академии наук!) Яков Иванович 
Принц таким же образом ловил ночью бабочек на пригорочке 
недалеко от Кишинева. Ночь была душной, наш коллега раз-
делся до трусов. Недалёко дорога, проезжают машины. Кто-то 
бдительный увидел, что голый человек пляшет на фоне ярко 
освещенной простыни, и сообщил в милицию. А там было из-
вестно, что из психушки накануне сбежал пациент. Свистнули в 
«скорую», те обрадовались и примчались: «Кто вы такой?» — «Я 
Принц». — «Ах, принц? Ничего, у нас и короли бывали!» — «Я 
академик Принц!» — «Ах, еще и академик? Дело ясное. Хватай 
его, обездвиживай!»

Прикосновение к Истории как к удивительному пересечению 
людских судеб можно порой ощутить довольно просто: через 
старую рукописную этикетку.

«…Этот вид еще никем не описан, но в институтской коллек-
ции я его уже видел. Несколько экземпляров и одна и та же 
этикетка: Сарыкол, Памир, Рейхардт. И дата — 1928. Первая Па-
мирская экспедиция, организованная Горбуновым и Крыленко.

Не все теперь знают эти имена. Николай Петрович Горбунов 
— секретарь Академии наук, некогда личный секретарь Ленина, 
один из организаторов советской науки (а также Соловецкого 
концлагеря). Николай Васильевич Крыленко — прокурор, а К.Ю.Еськов, П.Н.Петров
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Книгу можно заказать 
на сайте издательства: 
http://avtor-kmk.ru


