|
Год назад, в феврале 2009 года я бросил курить. Бросил резко и неожиданно. Выбора не было - я курил все больше и больше, в то время как насыщение приходило все реже и реже. О том, что вдыхание едкого дыма когда-то приносило удовольствие, вспоминать даже не приходилось. Напротив, все чаще было тяжело дышать, нередко покалывало сердце, а тридцатиметровая пробежка за трамваем оборачивалась одышкой чуть ли не на все оставшееся время пребывания в его салоне.
Восьми часов уже давно не хватало для получения полноценного сна. Возмещение его недостатка происходило по выходным. В результате я страдал, то от недосыпания, то от пересыпания, и утро любого дня начиналось с сигареты натощак - единственного заветного желания в жизни.
Радость, бодрость... Нет, они были, но какими-то все же ненастоящими. Все равно в душе всегда оставалось то, что все больше угнетало, забирало жизненные силы, подавляло и тянуло назад, в пропасть. Это было просто существование, но не жизнь. Каждый день я просто наблюдал за упущенными возможностями, подобно тому, что видно через заднее окно троллейбуса: машины либо уезжают прочь по встречной, либо обгоняют. Какой бы ни была картинка за стеклом, она всегда остается сзади, в прошлом, потому что мой взор был обращен назад, а не вперед.
Первая - перед завтраком, вторая - перед выходом, третья - на остановке, четвертая - перед входом в метро. Все сожалея, что снова закурил, что опять на работу, что до сих пор все по-прежнему, что опять потерял, что опять упустил, что опять не сумел. Без десяти девять. Народ прибывает из подъезжающего на остановку транспорта. Счастливцы проходят мимо и сразу идут на работу. У нас пятая, под отвратительный кофе из автомата, потому что время куда-то бежит, все ускользает; от понедельника к пятнице, от зарплаты к зарплате, и думать не хочется, что так происходит уже не первый год и со счету нарочно сбиваешься.
Я даже сон помню, который мне часто снился. Как я по-мальчишески лазаю по каким-то стройкам, в бетонных джунглях высотных домов, и всякий раз мне приходится пролезть в какую-то очень узкую, наверное, раз от раза все меньшую, дырку. Во сне один только факт такой необходимости вызывал нешуточное волнение. Как затягивающаяся на шее петля, каждый новый день с сигаретой оставлял мне все меньше шансов выпутаться. Это добавляло к моей депрессии еще и раздражительность.
Думаю, помогла мне прежде всего уверенность в том, что все время так продолжаться не может и когда-нибудь я обязательно брошу. Очевидно, что пришла эта уверенность пару лет назад благодаря знаменитой книге Алена Карра. Прочитав тогда страниц сорок из ста, я предпочел отложить книгу в сторону, спрятавшись за ширмой недостатка времени. Наверное, я был просто не готов, но начало было положено и подсознательно мысль пошла в верном русле. Во всяком случае, мне, бывшему спортсмену, было нетрудно поверить в легкость отказа от курения. Главное - действительно, суметь убедить себя в его бессмысленности и неоправданности. С тех пор я стал взращивать в себе желание бросить, накапливая неудовлетворение собой и отвращение к сигаретам.
Все чаще я стал обращать внимание на то, как мы, курильщики, отравляем жизнь окружающим нас людям, как сильно сорим на автобусных остановках; урн нет, а бабушка подметает, и люди стоят в очереди - вынуждены дышать твоим дымом. Мерзко. Раньше я говорил, что это проблема города, государства. Вот только сором делаешь хуже самому себе, превращаясь в свинью и превращая окружающее пространство в свинарник. Это не выход.
Я стал ненавидеть себя, вынужденного каждый день, в любую погоду как зомби идти в сигаретный киоск, раздражаться в том случае, если он закрыт или нет моих сигарет и тупо идти в другой, третий, пока цель не будет достигнута.
Особенно сильно повлияли поездки за границу. В европейских аэропортах специально для курящих построены стеклянные кабинки, шириной три на пять. Даже хорошая вытяжка не справляется с густым едким дымом, в котором тяжело находиться даже самым заядлым курильщикам. Вы бы видели, как ужасно это выглядит снаружи, каждые пять минут из толпы находится желающий посетить этот аквариум. Добровольно, без принуждения он заходит в кабинку, признавая себя жертвой и без удовольствия на лице закуривает. Хотя, кажется, туда можно заходить и не закуривая - достаточно эти же пять минут просто постоять внутри. Постоять и посмотреть на остальных, не нуждающихся в этом допинге людей. Ужас.
Все больше и больше стало наблюдаться отторжение курильщиков обществом. Закон о запрете курения в общественных местах стал тому лишним подтверждением. И хорошо, что приходилось чувствовать себя ущемленным в свободе выбора и действий по сравнению с нормальными людьми. Это лишний раз подстегивало бросить. А ведь можно не бегать на перекур в антракт, не затягиваться сигаретным дымом после еды, иметь возможность находиться в любом месте, не нарушая правил и не отравляя жизнь другим людям.
Пребывая в подавленном состоянии после разлуки с девушкой, я потерял сначала ведущую должность, а затем и саму работу. Мировой финансовый кризис послужил лишь катализатором этих событий. Винить в этом некого, кроме себя самого. Впрочем, говорят, что нельзя ни о чем жалеть, что ни делается - к лучшему.
Неделями я просиживал дома, ничего не зарабатывая. Я тратил оставшиеся деньги только на сигареты, но и те подорожали настолько, что я стал видеть, как убывают мои запасы. Взвыл здравый смысл от бессмысленной траты невосполняемых от безделья денег.
Каждый день одна пачка. Просто чтобы просуществовать дальше еще один день, и снова. Теперь меня стало волновать не только ухудшающееся здоровье, но и деньги, которые уходят в никуда. Но главное - исход! Какой он? В чем? Куда все это приведет? Где мое будущее?
Если все вокруг - сплошные неудачи, если неоткуда ждать помощи, то как я могу себе помочь в такой безысходной ситуации? - спрашивал я сам себя. Как быть, если не за что ухватиться? Что делать, если некому рядом помочь? Остается лишь самому помочь себе. Я понял, что самым глупым поступком в данном случае будет продолжать курить, что в то же время я могу помочь себе, не привнося в свою жизнь ничего нового, просто избавившись от плохого.
Оставалось лишь убедить себя, что это "когда-нибудь" таки наступило и если не остановиться сейчас, то уже, действительно, будет поздно. В конце-концов, я ничего не теряю и если мне не понравится, я всегда смогу закурить снова.
Единственное, чего мне теперь не хватало, так это цели, которая бы держала меня на плаву даже в самую трудную минуту, когда наркотик будет брать верх. Это должно было быть что-то заветное и несокрушимое, страстное и, в то же время, неподдельное, истинное.
Именно так, в результате поиска оптимального решения этой многопараметрической задачи, и возникла идея пешего похода.
Во-первых, я очень хотел снова увидеть Крым. Денег на курортный отдых летом у меня попросту не было, да и ехать невесть с кем - абсолютно не вариант. Нужно было что-то другое, в новой форме.
С другой стороны, я всегда любил природу и очень устал от этой городской суеты и грязи, этой серой повседневности. В глубине души меня всегда тянуло побродить бесшумными лесными тропами, полюбоваться живописными горными вершинами. В конце-концов, я никогда не ночевал в палатке и так давно не ел безумного аромата каши с костра.
Ну, и в-третьих, я хотел настоящего испытания. Самоутвердиться, бросив вызов своим силам. Походить на грани своих возможностей да и вообще увидеть, где они находятся. По сути, я ведь толком и не знаю самого себя, на что я способен. А ведь кажется, что на многое.
По сравнению с былыми успехами, моя физическая форма оставляла желать лучшего. Серьезная одышка меня очень беспокоила. Я был уверен в том, что курящему в горах не место.
В начале апреля, как только потеплело и подсохло я начал ходить на стадион. В первый раз я пробежал всего четыре круга. После каких-то семисот метров у меня кружилась голова, а горло, казалось, никогда не перестанет судорожно заглатывать прохладный воздух. Но я знал, был уверен в том, что это пройдет, что способен на большее. Я не смел отчаиваться: откажусь - упаду назад в пропасть, а заставлю себя - подойду ближе к цели. Мне ведь нужна хорошая форма перед походом!
Через месяц я бегал уже кругов по двадцать, добавив упражнения на перекладине. Полностью избавиться от одышки удалось позже, в середине лета, когда я поставил рекорд 54 круга.
Снаряжения не было. Никакого, кроме старых военных брюк цвета хаки из грубого хлопка, которые прошли огонь, воду и медные трубы, и австрийского балахона, который на удачу оказался на 85% из флиса. Не то, что палатки - не было самого главного, рюкзака и спального мешка, не говоря уже о посуде, коврике, ноже и прочих необходимостях. Впрочем, было бы желание.
Для начала пришлось зарегистрироваться на форуме харьковских туристов и чтобы найти единомышленников и примкнуть к их группе. Первая встреча оказалась неудачной - трое молодых студентов решили первый раз пойти в Крым, что попахивало легкомыслием и авантюрой. Там же я встретил Славика, которому доверил дальнейшие поиски подходящей нам компании. Довольно быстро, на одном из форумов, Славик находит приглашение Миши из Павлограда. Маршрут нам нравится, Славик отвечает на приглашение и мы созваниваемся.
После того как мы выслали Мише деньги на покупку продуктов и медикаментов для аптечки, у меня осталось от силы сотни две. На эти деньги я съездил в Белгород, к другу, который дал мне не только свой рюкзак и спальный мешок, но и самое главное - идею, поддержку, стимул и пример!
Я по нескольку раз обошел все туристические и многие спортивные магазины в городе в поисках недорогого снаряжения хорошего качества. Времени на изучение технической информации чтобы разобраться в многообразии вариантов было предостаточно. Так, сначала у меня появилась термокружка, затем простенькая стальная миска, каримат.
Сосед дал бывалый советский складной нож, Славик пожертвовал свой дождевик. Такие элементарные вещи, как фонарь и столовая ложка, удалось найти дома. Единственное, чего до сих пор не было - подходящей для похода обуви.
Для покупки ботинок мне пришлось расстаться со своими единственными музыкальными колонками. Конечно, продавать их было жалко - они хорошо играли, а я очень любил слушать музыку. Но это был единственный удобоваримый вариант достать деньги. Уже ничто не могло помешать достижению цели. Я сделал свой выбор.
С потеплением к стадионному бегу по вечерам было приятно добавить утренние прогулки в лесу. Казалось, что еще очень далеко до начала мая. И вроде бы время тянулось медленно... Наверное, оттого, что до последнего момента слабо веришь в свое счастье, пробуждение приходит уже в тот момент, когда пора собирать вещи и выезжать на вокзал.
Немного взволнован, еще раз проверяю наличие паспорта, денег, мобильного телефона... Прощаюсь с ошарашенными родителями, которые до сих пор едва верят в мое счастье, и с непривычным грузом за спиной, неуклюже переступаю порог родного дома. |
